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Mijn moeder heet Johanna. Maar de bedienden
inIndonesié noemden haarvroeger altijd Djoppie.
Nonnie Djoppie. En later wordt ze dooriedereen
Jopi genoemd.

Mijn moeder wil haar kinderen bijzondere namen
geven. Namen met een betekenis, die iets zeggen
over onze toekomst. Maar mijn Hollandse vader
denkt daaranders over. Hij is joods en wil dat wij
joodse namen krijgen.

Mijn ouders maken een afspraak: de kinderen
krijgen gewone, Hollandse namen, zonder
betekenis of voorspelling.

Na mijn geboorte gaat mijn vader me aanmelden.
Maar hij houdt zich niet aan de afspraak. Hij weet
veel van sterren en planeten en noemt me Yvonne.
Dat betekent: strijdster met de houten boog. Een
boogschutter dus, mijn sterrenbeeld.

‘Strijdster met de houten boog?’, zegt mijn moeder.
‘Wat heeft ze daar nou aan?’

Mijn moederis niet boos. Ze moppert niet.

Nee, ze doetiets anders: ze noemt mij gewoon
nooitYvonne. In plaats daarvan noemt ze me Angin.
Dat betekent ‘wind’.

Ze zegt: ‘Kabar angin, de wind die verhalen
meebrengt. Mijn dochter gaatlaterverhalen
vertellen.’



Als ik een maand oud ben, word ik ziek.

De dokter zegt tegen mijn ouders: ‘Breng uw
dochter naar het ziekenhuis.’

Maar dat wil mijn moeder niet. Wantin het
ziekenhuis leggen ze zieke baby’s in een bedje.

En een zieke baby moet dag en nacht gewiegd
worden door haar moeder, zegt ze.

De dokter trekt een droevig gezicht. Hier kan de
medische wetenschap niet tegenop. Hij kijkt mijn
vader aan. Mijn vader steekt zijn handen machteloos
omhoog. Hij heeft één ding geleerd in zijn leven:

hij kan zijn geliefde Jopi niet sturen.

Mijn moeder laat een doekoen komen, een
medicijnvrouw. Die gaat aan het werk met kruiden,
bloemen en wierook. Mijn moeder looptde hele
nacht rond met mijin haararmen.

Ze zegt: ‘Vecht, dappere Angin, kind van de wind.
Jijmoet me later verhalen vertellen. Dat zegt

jouw naam.

Die nachtkrabbel ik terug hetlevenin.

We wonen in een mooi, oud huis in Batavia, dat

nu Jakarta heet. Ik speel vaak op blote voeten op
het erf. Dat mag niet van mijn vader. Als hij het ziet,
wordt hij boos.

‘De mensen van hier lopen op blote voeten’, zegt hij.



‘Wij doen dat niet. Wantdan kun je wormen in je
voeten krijgen. Die maken je ziek. Dan gaat er dit
met je gebeuren.’

Mijn vader trekt zijn rug en zijn tenen krom. Hij
strompeltkreunend om ons heen. Het maaktdiepe
indruk op mij. Want zo loopt de timmerman ook.

De timmerman heeft altijd een lange bamboestok
bij zich. Daar hangen zijn rieten meubeltjes aan.
De bamboestok drukt zwaar op zijn blote schouders.
Oponserfhaaltde timmerman de meubelsvande
stok. Hij zet ze voor mijn moeder neer. Vaak jaagt
zij verkopers weg van het erf. Dan gooit ze water
naar hun spullen. Maarde timmerman jaagt ze
nooitweg. Want ze houdtvan zijn spulletjes en
van zijn gerommel. Ze blijft kijken tot hij de laatste
stoel van de stok heeft gehaald. Dan kijkt de
timmerman haarvragend aan.

‘Geen één?’, vraagt hij.

‘Hoeft niet), zegt mijn moeder.

De timmerman hangt zijn meubels terug op de
bamboestok.

‘Heeft u misschien iets om te repareren?’, vraagt
hij dan.

Mijn moederloopt weg. Ze laat de timmerman
een half uurwachten, onderaan de trap. Dan komt
ze terug met de baboe, één van de bedienden.

Die heeft altijd wel een klusje voor hem.



Mijn vader doet de timmerman vooral na voor
mijn moeder. Want zij loopt thuis altijd op dunne
slofjes. Die slofjes maken mijn vader woedend.

‘Je loopt meer naast die slofjes dan erop!’, zegt hij
boos. ‘Datis bijna hetzelfde als blote voeten.

Je moet sloffen met dikke zolen kopen.’

Mijn moeder zegt niets.

‘Nou,wanneerga jedatdoen?

‘Straks’, zegt ze.

Mijn vader kan mijn moeder niets laten doen tegen
haar zin. Hij probeert van alles: omkopen,
overtuigen, bang maken.

Maar mijn moeder wappert met haar hand en zegt:
‘Straks ...

Ze doet het nooit.

Mijn moeder draagt ook vaak kleine sandaaltjes.
Als ze naar de winkel gaat, of als ze uitgaat met
mijn vader. Haar sandaaltjes hebben kleine,
puntige hakjes. Die zijn heel gevaarlijk. Als wij iets
stouts hebben gedaan, trekt mijn moeder zo’n
schoentje van haarvoet. Ze zwiept ermee door de
lucht. De hak komt altijd op ons hoofd terecht.
Hetlevertons heel watdeuken en littekens op.
Ook de kokkin, de baboe en de tuinman kennen de
hakjes van mijn moeder. De kokkin heeft vaak
ruzie met mijn moeder over geld. Hun ruzie eindigt
altijd meteen klap van de hak.



De baboe krijgt met de hak als ze weer eens te
lang is weggebleven. En de tuinman als hijin slaap
valt. Hij kan overal en op elk moment van de dag
slapen. Maar hij wordt altijd gewekt doorde
punthak van mijn moeder.

Mijn vader wordt ziek. Hij heeftiets aan zijn
longen.

De dokter zegt: ‘U moet een tijdje naar Holland.
Voor uw gezondheid.’

We zijn nog nooitin Holland geweest. Want mijn
moeder blijft het liefstin Indonesié.

Ze zegt altijd: ‘Laten we naar de bergen gaan.
Daaris het zo fijn. De luchtis er fris. Het is gezellig
metde andere gasten in het hotel, die zich mooi
aankleden voor het diner. Waarom moeten we naar
Holland, op zo’n boot? Dan word je alleen maar
zeeziek, net als mijn zus Poppie. Enin Holland mis
ik mijn familie.

Maarnuis hetanders. Want mijn vaderis ziek.
Dus binnenkort gaan we toch naar Holland.

Mijn moeder koopt een stuk linnen. Daarvan naait
ze zes zakjes. Ze schept er een beetje aarde van
haarland in. Die zakjes nemen we mee, voor ieder
van ons één. De aarde kan dan later over onze kist
worden gestrooid.



Mijn vader zegt: ‘Jopi, we moeten eens ernstig
praten. In Holland is het te koud voor jouw sloffen
en sandaaltjes. Daar moet je laarsjes met veters
aan.Je moetnu alvast gaan oefenen.’

‘Dat kan niet), zegt mijn moeder tevreden. ‘Want ik
heb geen laarsjes met veters.’

Mijn vader bestelt laarsjes in Holland. Ze worden
bezorgd in Batavia.

‘Vooruit, oefenen’ zegt mijn vader.

Maar mijn moeder zegt: ‘Straks ...’

Ach, mijn domme vader had hetanders moeten
aanpakken. Hij had haar een modeblad moeten
geven, met daarin modellen met mooie laarsjes.
Of een kleurige folder van de Bijenkorf. Dan had
mijn moeder die laarsjes zeker willen hebben.

Mijn moeder blijft sloffen. Tot september 1938, als
we echt met de boot naar Holland vertrekken.

Ik ben dan bijna zeven jaar.

Op de boot gaat mijn moeder eindelijk oefenen
metde laarsjes. Ze gaat op de rand van het bed
zitten. Met een pijnlijk gezicht perst ze haar voeten
in de laarsjes.

‘Ennu?,vraagt ze.

‘Veters strikken’, zegt mijn vader.

Mijn moeder strikt de veters, veel te los. Dan gaat
mijn vader het doen. Ruw trekt hij de veters strak.
Mijn moeder wappert met haar hand.
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Maar mijn vader laat zich deze keer niet wegjagen.
Eindelijk heeft ze de laarsjes aan.

‘En nu?,vraagt ze weer.

‘Lopen.’

Mijn moeder gaat staan. Ze schuifelt naar de deur.
Ze schuifelt terug naar het bed en gaat weer zitten.
‘Kan niet,’ zegt ze, ‘laat maar.’

Ze begint de veters los te maken. Maar dan: pats!
Mijn vader heeft een rieten stok in zijn hand.
Daarmee heeft hij mijn moeder hard op haarvingers
geslagen. Ze schreeuwt het uit van pijn en woede.

Mijn moeder gaat oefenen op het dek van het schip.
Ze heeft een dikke winterjas aan. Met haarene
hand houdt ze haar hoed vast. Met haar andere
hand de reling. Aan haarvoeten zitten de laarsjes.
Mijn vader staat een paar meter achter haar.In zijn
hand heeft hij de rieten stok. Hij tikt ermee op de
reling: tik... tik...

Mijn moeder zet een stap.

‘Au, zo’n pijn’, zegt ze.

Tik... tik... Nog een stap.

‘Au, zo’n pijn’ zegt ze weer.

Bij elke tik op de reling zet ze een stap.

En bij elke stap zegt ze: ‘Au, zo’n pijn... Wat een
vreselijk land moet dat toch zijn... Au, zo’n pijn...
waar ze de mensen op zulke gemene schoenen
laten lopen...
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De nagels van mijn moeder zijn blauw van de mep
metde rieten stok. Ze zorgt ervoor dat iedereen
haar hand goed kan zien. Vooral mijn vader.
‘Wat is er met uw hand gebeurd?’, vragen de
mensen.

‘Die blauwe nagels?’, zegt mijn moeder. ‘Nou, dat
zitzo..”

Mijn vader kijkt haar bang aan. Gaat ze het echt
vertellen? Mijn moeder kijkt tevreden terug. Ze
heeft hem in haar macht.

‘Ach’ zegt ze dan. ‘Dat verhaal duurt te lang.
Maar vertel eens, hoe is het toch met uw vrouw?
Is ze ook zo zeeziek geweest?’

We vinden een woning in Den Haag. Mijn oudste
broer studeertin Amsterdam. Mijn zus is
aangenomen op de opleiding voor leraren. Mijn
jongste broer speelt na school vaak bij vriendjes
thuis. Mijn vader werkt als wiskundeleraar. En hij
gaatvaak naarde Indische Sociéteit om te kaarten.
Hij is maar weinig thuis.

Mijn moeder is altijd thuis. Ze heeft de laarsjes
definitief afgekeurd. En ze heeft nog geen andere
schoenen waarop ze goed kan lopen.

Maar mijn moeder is wel nieuwsgierig. Ze wil
weten hoe dit nieuwe land eruitziet.
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Daarom word ik na school naar buiten gestuurd.
Ik moet overal rondkijken en haardaarna alles
vertellen.

‘Om de hoek’, zegt mijn moeder. ‘Kijk vooral om
de hoek.

Omde hoekis het leven spannend. Daar zijn
winkels met kleurige etalages. Ik zie taarten bij de
bakkeren hoeden bij de hoedenmaakster. Ik zie
vreemde mensen met dikke kleren. En de
glazenwasser, de groentekar met het paard en een
man met een dienblad vol wafels.

In een zijstraat zijn kinderen aan het spelen:
touwtjespringen, tollen en hoepelen. Ik zie hun
rode gezichtjes. Ze spelen zo anders dan de
kinderen in Indonesié. Die spelen stil in de schaduw,
met stokjes en steentjes en popjes.

Ik doe mee met hinkelen. Drie keer op het ene been,
drie keer op het andere.

‘Waar kom jij vandaan?’vragen de kinderen.
‘Waarom ben je zo donker? Hoe heet je? Angin?
Wat een gekke naam.’

‘Noem me dan maar Yvonne) zeg ik.

‘Datis ook een gekke naam.’

Ineens denk ik weer aan mijn moeder. Ik ren naar

huis. Mijn moeder staat al voor het raam te wachten.
Binnen ga ik gauw op het krukje bij haar stoel zitten.
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